一本用手指“阅读”的“情书”

时间 • 2025-12-01 00:08:07
按摩
看不见
成都
自己

听全文约7分钟

狐狸对小王子说,看东西只有用心才能看清楚,重要的东西用眼睛是看不见的。

陈兵写给李俊华的“情书”,就是“看不见”的。

皆因少年失明,相遇、相知、相恋于盲校,今年49岁的陈兵和42岁的李俊华已经做了半辈子的夫妻,现在守着一家不大的盲人按摩店。

学会盲文后,有写日记习惯的陈兵,在厚厚的挂历本纸上“锥”下日常生活感悟,也悄悄地“写”下了只有李俊华能“看懂”的告白:遇见你,是我一生中最美好的开始。

打开百度APP畅享高清图片

↑陈兵和妻子李俊华正在为顾客按摩。

用触摸“阅读”的“情书”

“遇见你,是我一生中最美好的开始”

8月7日中午,在成都青羊区斌升街,一家不大的盲人按摩店,陈兵和李俊华正忙着给客人按摩,这正是店里最忙的时候。七夕节,对于夫妻俩来说,和其他的每一天都没什么区别。

↑陈兵和妻子李俊华

双手摩挲在有些泛黄的挂历纸钉成的“日记本”上,李俊华的头微微靠近,熟稔地用左手手指数着列数,右手手指飞快地“阅读”着纸张上突起的圆点。记者询问,盲文日记都写了什么,李俊华有些羞怯地欲言又止,“情话嘛,肯定是两个人(说),哪有拿出来讲的。”

14岁那年,因为视网膜脱落,陈兵渐渐地失去了双眼视力。1994年,24岁的陈兵插班到成都市盲聋哑学校(现成都市特殊教育学校)学习盲人按摩。比陈兵小7岁的李俊华是低一年级的校友,也是因为眼疾,10多岁时视网膜脱落而失明。偶然认识后,陈兵对李俊华有了好感,“反正就天天找理由,要待在一起。”陈兵说。

李俊华说,刚开始,陈兵表达心意时,自己是不愿意的,陈兵个子不高,说的泸州方言自己也有些听不懂。但相处下来,陈兵虽话不多,但性格好,踏实,对自己也好,用现在的话说,陈兵是个不折不扣“暖男”,渐渐地“暖化”了李俊华。

那时候,刚刚学会盲文不久的陈兵,开始用盲文写日记,记录生活和感悟,也悄悄地写下了对李俊华的告白:

俊华,遇见你是我一生中最美好的开始,了解你更是我最大的荣幸和快乐。

不知啥时有了这种念头,好多心里话想对你说,但始终说不出口,终于鼓起勇气写下这封信,表达我内心真挚的情意,虽然我不是你心中最好的人,但我可以给你最好的我。或许我没有男人的英俊潇洒,更不会说甜言蜜语,但我可以用一颗真诚不变的心感悟你,我愿意用时间、行动,来接受你对我的考验。相信我吧,不管将来遇到再大的困难,我都无怨无悔,我都愿意和你风雨同舟,携手共进,不离不弃,创造我们美好的未来。

盲文写下的承诺都实现了

“自己知道,他说过的话,肯定会做到”

便捷的科技,让陈兵和李俊华已经不再需要依赖盲文,聊QQ、微信,甚至上网炒股,除了看不见,陈兵说,自己没觉得和别人有什么不同。

↑陈兵和妻子李俊华正在为顾客按摩。

但打开盲文板,手里拿着盲文笔,李俊华仍然能熟练地“写”下“我叫李俊华,我的老公叫陈兵”的盲文文字。

在两三本厚厚的日记本上,有一段记录着盲校毕业前夕,陈兵和李俊华都面临就业问题,一个来自泸州,一个来自简阳,如果不能在成都站住脚,两个人极可能劳燕分飞。

陈兵在日记里写道:“短短的学校生活即将结束,何去何从要看自己的造化,要能造化好,我会永远地拥有俊华,如果不好,我会失去她。”

“他之前还是跟我承诺了很多,说我们俩在成都开铺子,以后他一定给我买房子,把户口落过来。”李俊华说,自己相信踏实肯吃苦的陈兵的承诺,两个人在成都租下一间老房子开起按摩店,刚开始的时候什么也没有,早起开门干活,一日三餐摸索着做饭,李俊华打着棍去菜市场买菜,夏天热、冬天冷,甚至还有自己搭蜂窝煤,“看不见,还要把孔对齐。”李俊华说,开业第一周,每天只有两个客人。

但慢慢地,陈兵的按摩技术吸引了不少回头客,生意也渐渐地好了起来。2000年左右,陈兵如愿娶到了李俊华,次年,两人生下了健康的儿子,陈兵也实现了对李俊华的第一个承诺,在成都买房,买下开按摩店的铺面。生意最好的时候,夫妻俩一共在成都开了三家按摩店,招的工人都有几十个。

“一开始,亲戚朋友也是不认同的。”李俊华说,自己知道,陈兵不会骗人,他说过的话,肯定就会做到。

陪伴是最长情的告白

“我们也吵架,但都是他把我宠坏了”

虽说看不见,但通过语音辅助系统,陈兵和李俊华一样能够便捷地使用智能手机,陈兵很早就学会了用电脑读书、看新闻、炒股。勤奋、好学,有才华,也是李俊华看中陈兵的原因。

经济条件好些后,陈兵和李俊华都要外出旅游,有时候和家人朋友,或者参团,“她今年才去了欧洲6国。”陈兵说,开着店子,不能两个人同时长时间不在,但上海、三亚、北京等地,夫妻俩也都携手走过。

“我们也吵架啊,哪个两口子不吵架。”李俊华说,自己性格急躁,陈兵则内向一些,每次都是自己噼里啪啦地说一堆,陈兵都只是听着,李俊华说,自己的性格都是被陈兵惯坏的。但家里有重大的决定,还都是陈兵拿主意,“他性格温和,遇到啥子事都很冷静,也让我很有安全感。”

虽然两人都看不见,但相濡以沫20多年,除了出门在外不方便,陈兵和李俊华无论在家还是在店铺上,都畅通无阻,买菜做饭、洗衣家务,从来不假手他人。“午饭晚饭我做得多,但他要起来做早饭,让我多睡会儿。”李俊华说,晚上关门,陈兵总是想着让自己早点回去休息,遇到需要费力的客人,也都是陈兵亲自上。

现在,夫妻俩守着按摩店,儿子也刚刚考上喜欢的英语专业。李俊华说,爱情,不是要爱得轰轰烈烈、海誓山盟,而是生活的油盐酱醋茶和磕磕绊绊地相互扶持,“选择他,我从来没有后悔过。”

虽然看不见,但我眼里只有你。

这大概,是黑暗世界里,最美好的告白了。

红星新闻记者于遵素实习生向姗摄影记者王勤

编辑汪垠涛